风吹过沙砾，带起一丝干燥的枯草气。

她微抬眸，道：“霜杏，去看看那小哑巴醒了没有。”

“是。”霜杏应声离去，不多时，便回来说道：“醒了，奴婢给他拿了药，他都喝了……小姐，您猜怎么着，那孩子今天打理得特别利落。”

“哦？”

沈念之一挑眉，正欲再问，就见营地另一边，少年走出了帐篷。

他似乎也正往这边走来。

阳光才照亮地面，少年却已换上了一件干净的单袍，虽不名贵，却剪裁得体。他洗了脸，发束得整整齐齐，脚步虽略慢，精神却比昨日好了许多。

肤色偏麦，鼻梁挺直，一双灰眸在晨光下泛着淡淡的冷色光泽，神情寡淡，却不冷漠。

霜杏在旁轻咂舌：“哟，这一洗干净，模样还挺……俊俏。”

沈念之未言语，只垂眸轻轻掸去指尖的一点沙尘。

小哑巴走到她面前，站定，未跪，也未磕头，只认真朝她躬了躬身，像是在用最郑重的姿态表达感谢。

他眼睛望着她，安静而坦然。

沈念之看着他这般模样，心中倒生出几分戏谑。

“会喝药，会起床，还晓得束发，”她开口，语调微凉，“你到底是从哪里来的？”

少年一怔，下意识眨了眨眼，随后又立刻垂下眼睫，不言不语，只将双手交握在身前，仿佛是在掩饰慌乱。

沈念之没有再逼他，只淡淡地道：“你看着也就十七八，跟霜杏年岁差不多。”

霜杏在旁扯了扯嘴角：“小姐，我已经二十了，我们同一年。”

“是吗？”沈念之似笑非笑地看了霜杏一眼，“你倒是比他矮。”

霜杏瞪大了眼，嘀咕：“他是男的，本就长得快……”

沈念之没再搭理她，只转头看向面前的少年。

小哑巴已经重新抬起眼来，灰眸澄澈地望着她，仿佛有话藏在喉中，却终究说不出声。

“你叫什么？”她问。

少年愣了愣，随后摇头，仍是保持沉默。

“……小哑巴，这名字是我起的，你若不喜欢，也不妨告诉我你的真名。”说着，沈念之将一直木棍递给他，想让他在地上写出自己的名字。

那少年一动未动，只唇角动了动，却终究还是没发出声音，也没接过木棍。

沈念之目光落在他脖颈下那一道未痊的浅伤，像是被锋利物划过，隐约透着一种不方便说话的解释。

她忽然觉得自己太强势了，或许他不会写汉子呢。

“罢了。”她收回视线，起身整了整披风，“伤没好，就别装大人似的站这么直。”

小哑巴神情微微一动，像是认真将这话记进了

心里。

沈念之已转身往马车方向走去。

风吹起她衣角，她背影清瘦却不弱，步子极稳。

少年站在原地，手指慢慢收紧。

他不懂汉话太多的词，却听得出她那句“你叫什么”并没有责备的意思。

他却没法回答，他不能说。

西北天光沉冷，行至正午，天却仍不见晴色。云影如铅，压在天地之间。

顾行渊一行人沿着旧道缓缓行进，马蹄踏在沙石之间，卷起细尘。

沈念之靠坐在马车内，指腹轻轻摩挲着窗边垂下的帘穗。外头风声萧瑟，车厢虽铺了厚毯，仍藏着一丝不易察觉的寒意。

霜杏掀开帘子，小声道：“小姐，顾将军说再行一段，前方有处歇脚的废弃烽火台。”

沈念之点头：“知道了。”

她放下帘子时，余光扫到那道少年身影——

小哑巴穿着顾行渊临时给他找的衣袍，脚步仍带着些许病后的迟缓，但气色较昨日大为好转。他默默牵着一匹瘦马，始终不发一语，倒显得异常安静。

这三日他都未曾再尝试开口，也未露出异状，沈念之偶尔望他一眼，也未逼问。

只是那双灰色的眼，在每次她回望时，都会稳稳对上来，不避不躲。

好像是在牢牢记住她的模样。

马车晃了晃，顾行渊策马靠近，掀帘看了她一眼，道：“你还撑得住？”

沈念之扬眉：“怎么，你怕我死在半路？”

“你若真有此打算，得提前告诉我。”顾行渊语气平静，“好让我提前帮你找一块风水宝地。”

沈念之轻笑一声：“你倒贴心得很。”

顾行渊瞥了她一眼，低声道：“你我已离沙州，再无郎中可寻，前头也未必有药石齐备之地。你若觉得胸口又痛，要立刻说。”

沈念之语气轻淡：“放心吧，我就是有一点不舒服，都会毫不客气的麻烦你。”

顾行渊没说话，抬手将她肩头披风裹紧些：“今日我们再休息一次，明日午后就能到拓安都护府了，如今已经是瀚州地界，又有赤羽军在，你不用总是回头看，没人会追上来。”