沈念之坐在马车里，一路靠着软枕半躺，额侧的鬓发已湿了一层，又被风吹干，泛起一丝缭乱的干涩。

她知道，自己气色一定差得厉害。

整个人靠在马车一角，像是这几日风霜与热毒压出来的一捧纸，轻飘飘的，却又咬着牙没散。

车轮压过城南的青石道时，她听见了城门兵的通令声，也听见了街巷人家刚刚点火做饭的动静——锅碗碰响，夹着几声孩子打闹。

熟悉的人间味道，隔着车帘扑面而来。

她闭着眼，手指却缓缓收紧，像是悄悄捏住了什么濒临崩散的东西。

“问来客栈到了。”外头是顾行渊的声音，一贯清清淡淡，却有种不容置疑的沉稳。

车停。

一阵风沙被急刹的马蹄扬起，扑打在帘子上，带着西北日暮时特有的干烈气息。

沈念之正要撑着坐起，一双手已先一步探进车中。

顾行渊俯身，手臂绕过她的腰与膝弯，小心将她整个人抱起。她瘦了不少，几乎没有重量，额边一缕头发贴着他衣襟，冷得让人心紧。

她没说话，也没拒绝，只睁着眼，安静地望着他颈侧淡色的疤痕。

客栈门口，有人快步冲出来。

“小姐——！”

那是霜杏。

她的声音一出口便带着一丝哭腔，一路奔近，衣角都卷着风。

顾行渊脚步才一落地，霜杏就已扑通一声跪下，眼泪止不住往外涌，沙地上的尘土被她跪得四溅。

“顾大……将军，奴婢……奴婢代我们家小姐谢您救命之恩！”

声音哽得发紧，像是几日来的担忧此刻终于找到了出口。

顾行渊眉头一皱，膝盖微屈，几乎是在她磕头前一瞬叫人将霜杏扶了起来。

他声音不高，却极稳：“你若真要谢，就别磕头。”

“她没事，比什么都好。”

霜杏被人扶着站起来，连连擦眼泪，红着眼看沈念之，手已经攥在袖里，像是怕自己手指发抖吓着人。

“小姐，您还好吧？奴婢……奴婢都快急死了。”

沈念之靠在顾行渊怀里，嘴角微微动了一下，像是想笑，却又没有力气。

她声音干哑：“你怎么跟着我这么久，性子还是这么急躁？”

霜杏一愣，眼泪更止不住：“我哪有……奴婢只是……只是看您瘦了……”

顾行渊将沈念之轻轻放下时，她刚好能靠在霜杏身上。

两人主仆紧紧依靠，霜杏抱着她的手还在发颤，几次想说话，终究什么都没问。

她只知道，自小姐落水之后，她这辈子第二次怕得快疯，是这几日听说“蝎毒入心”。

顾行渊站在一旁，静静看着她们，没说一句话。

他垂下眼帘，眼底沉得像是夜色未落。

“备药。”他吩咐旁人，“炉别熄，等下我去寻城中的郎中。”

小二应声而去。

客栈后院有一处独立的小间，房梁低矮，旧木微霉，却隔得极静，炉火正暖，热水已滚。

霜杏伺候沈念之缓缓褪去衣裳，将她扶入木桶中。那桶原是客栈中专供掌柜夫人用的，内壁早已磨得发亮，此时却被她们临时用来泡药洗身。

汤水混着药香与微微的酒意，一下子包裹了沈念之整个身体。她靠着桶沿半闭着眼，水雾氤氲，鬓发早湿，落在肩上。

霜杏蹲在旁边，手中拿着一块细巾，小心替她擦着背脊。

“小姐疼不疼？”

“还好。”她嗓音沙哑，带着些许病后的倦，“比昨夜好很多。”

霜杏“嗯”了一声，没再说话，屋里顿时安静下来，只剩下水声与炉火劈啪作响。

过了好一会儿，霜杏才低声道：“顾将军还出去找郎中了。”

沈念之轻轻“嗯”了一声，算是应了。

又一阵沉默。

霜杏咬了咬唇，忽然小声问：“小姐。”

沈念之没睁眼，只微微侧了侧头：“怎么？”

“我就是问问……”霜杏声音更低了些，像是怕自己冲撞了什么，“您是不是也喜欢顾将军了？”

雾气缭绕间。

沈念之睁开眼，望着水面，声音却带着一丝真真切切的不解：“我喜欢他什么？”

她没有急着反问，只语气淡淡地再说了一句：“我为什么会喜欢他？”

霜杏微微怔住，嘴巴张了张，像是被问住了，最后只弱弱地道：“他救了小姐那么多次……”

沈念之偏头看她一眼，眼神不冷，却清得像是水面浮月。

“所以因为他救过我的命，我就要喜欢他？”她轻声问，语气不重，却句句带着锋，“我是应该喜欢他身份高贵？还是威风凛凛？还是因为他对我好？”

她靠着桶沿，眼神看向窗外夜色，声音忽然静下来：

“这世上若只要谁对我好，我就该回以情