有几分生硬。

又有几分不近情理的亲密。

李絮收回目光，没有拒绝，很轻柔地说了“好”。

返程的路永远比出发顺畅。

离开郊区的海边悬崖，兰博基尼由北至南疾速飞驰，很快驶出收费口，汇入cbd宽敞而拥挤的车道。

西塔是云城的标志性大厦之一，整幢都归普德集团所有。楼层一半自用，一半对外出租。

李絮对cbd的路没那么熟，一路开着导航，兜兜转转才找到地下停车场入口。

原本还想给言漱礼打个电话，问他应该怎么走，毕竟这停车场看起来迷宫似的，面积不小。谁料刚通过门禁闸口，就见保安开着巡逻车在前等候，向她点头致意。

李絮跟着巡逻车兜了半圈，按照指引泊在一处电梯门前。

言漱礼闪身出来，西装外套搭在臂弯，领带卸了，单穿一件剪裁考究的黑衬衫。

他没拉开副驾的剪刀门，反而绕到驾驶座，敲了敲李絮的窗。

“你开？”李絮会意，懒得下车，直接解开安全带，慢吞吞挪过去副驾。

言漱礼坐进来，封闭车厢原本漂浮着的广藿玫瑰香，倏忽掺入几分干净锋利的皂感焚香。

李絮歪着脑袋，抱住他递过来的西服外套。外套口袋沉沉的，摸出来一瞧，里面赫然装着一盒to‘ak的厄瓜多尔黑巧。

比起之前玩有奖竞猜，她送他的杂牌巧克力矜贵多了。

她剥开其中一板，看他动作利落地调整车座与方向盘，不怎么好奇地问，“我们去哪？”

“你想去哪。”言漱礼转头看她，目光平静，“你说要见面的。”

“我说不知道，会不会被你批评缺乏计划性？”李絮泰然自若咬掉一半巧克力，“就是单纯想见你一面而已。”

言漱礼没有接腔，静静端详她几秒，忽而松开安全带，慢慢俯身过去衔住她嘴唇。

冷硬的唇环抵在他们中间，像被柔软蚌肉包裹住的沙砾或珍珠，不住引人擦拭其光泽。

原本只是轻轻一个啄吻，但李絮下意识搂住他脖颈，手指又软绵绵地按在他吞咽的喉结上。

于是言漱礼顺理成章捏住她下巴，噙住她舌尖，很重很响地吮了一下。

巧克力在彼此口腔中徐徐融化。

若隐若现的橙花与蜂蜜甜意弥漫味蕾，余韵悠长。

车厢里太闷了，空间收窄，连氧气亦紧缺。李絮很快就微微气喘，被不怀好意地反复揉捏着指尖，每捏一下，心脏就随之震颤一下。

不是合适的场所，她努力将脸扭开来，不太坚定地拒绝，“…不要了。”

言漱礼绅士抽离，让她伏在肩上，顺抚着脊骨，吻蹭她耳珠上的小痣。

“你也知道自己缺乏计划性。”他声音低而沉稳，衔接被中断的对话，不紧不慢批评她。

“我一向都很有自知之明。”李絮不以为意，“以前下过决心要改。可惜也没什么长进。”

“对于多数人而言，计划就是用来违背的。”言漱礼语气淡漠，“随心所欲也不是什么绝对的坏事。”

“不像你会认同的行事准则。”李絮笑了笑，“听起来很容易行差踏错。分分钟要摔一跤狠的。”

“你轻飘飘一个人，扶稳了又有多难。”言漱礼眉目压低，单手牢牢箍住她腰肢，“再错，也有人帮你兜底。无论你想做什么，想往哪一个方向走，总不至于让你摔倒迷路。”

李絮滞了一瞬，怔怔回视他。

言漱礼反应平静，覆着薄茧的指腹似有若无描摹她眉眼，“连这点信心都没有吗。”

话讲得模糊，指的不知是她对他，还是她对自己。

李絮心绪微澜，掀了掀嘴唇，却觉哑然，什么话都说不出来。

纵观过往，她好像从来都没有在任何人身上，获取过这种稳固的依恃。

哪怕仅仅是言语上的。

罗跃青将她视作工具与筹码。李兆霖对她没有丝毫舔犊之情。陈彧所作的每一句承诺，皆似踩在冰面上，单薄得摇摇欲坠。