动不动。

那行字早已被他的目光烙印，落在尘土上的笔划，像是印在他心里。

直到那道背影彻底走远，他才缓缓俯身，在那地上又写了一遍。

“行行……重行行……”

他一字一顿地念着，声音沙哑，却极为认真。

“与君……生别离……”

他的口音略带异域的卷舌音，每一个字都像在他喉咙里打了个转才落出来，汉话说得极不熟练，但发音却清楚无误。

“相去……万余里……”

他轻声念到这里时，垂下眼睫。

那双灰色的眼眸，在昏黄天光中晦明交错。

“各……在天……一涯。”

少年缓缓起身，嘴唇还在动，像是怕忘了这些词句，又像是怕这声音太小，沈念之听不见。

声音虽轻，却朝气蓬勃，字句间透出少年人独有的坚韧和执拗。

他望向她离开的方向，小声又念了一遍。

“与君……生别离。”

在她教他汉字的那一刻，他就开始想，等哪日能好好说话，一定要亲口把这些话，再还给她听。

两日后，雁回城小雪初歇，虽仍寒意料峭，但日光难得洒满中庭，照得城墙一角暖意微透。

午膳时分，沈念之刚从院中走回屋内，便唤了霜杏：“今日不在府中用膳了，你去外院，把那孩子也叫来一并吃饭吧。”

霜杏一怔：“是小哑巴吗？”

“嗯。”沈念之语气轻淡，“这府里也没旁人，他一人在那边吃冷饭，显得我们待人刻薄。”

霜杏应下离去，没过一会儿，院门外却响起整齐脚步声。

顾行渊披雪而入，身上还带着刚从军中归来的寒气。他一手拎着兵服外氅，眉眼压着倦意，眼神却依旧沉冷清明。

沈念之见他来，刚想调笑他一句，便听他先开口：

“前线递来密信。”他走向暖炉边坐下，取过霜杏备好的热茶，“北庭那边……近来在边境徘徊得太频繁了。”

沈念之眉心一动，神色也沉了些：“乌恒王帐？”

顾行渊点头：“阿勒台野真迟迟不表态，反而频频遣探在我们旧烽地附近游走。”他顿了顿，低声道，“或许不是单纯的挑衅。”

沈念之正欲开口，院门再次响动，小哑巴被霜杏带了进来。

他今日还穿着旧时的那件衣服，发髻却梳的利落。虽不言语，但站得极直，一眼便能看出精气神极好。那双灰眸在室内光下泛着浅光，一进门便第一眼看向沈念之，带着点期待。

顾行渊余光扫过那少年，眼底波澜未起，只淡声道：“你叫他来的？”

沈念之看了小哑巴一眼：“他是我们从沙漠捡回来的，上元节快到了，我想请他吃顿热饭，不过分吧？”

小哑巴站在她身后，听不太明白他

们对话，却能感受到屋内氛围微妙。他低下头，安安静静，不插一句。

席间，沈念之轻声问小哑巴是否能随她骑马，小哑巴一听，眼睛一亮，立刻重重点头。

“我看他身体已好得差不多了。”她喝了一口汤，随口道，“不如你带他入营，随军学几手防身术也好。”

顾行渊却放下筷，语气冷淡：“不行。”

沈念之抬眸：“为何？”

他没答话，目光落在小哑巴身上，眉峰却是一寸寸压下，透露着本能的警觉。

“理由？”沈念之问。

顾行渊微顿，薄唇紧抿：“不可能。”

沈念之眉梢动了动，带着几分不悦：“他又不是瘸腿瞎眼，顾将军何至于这般紧张。”

“我说不行，便是不行。”顾行渊的语气中罕见带着硬气。

小哑巴站在一旁，神色复杂。他听得懂“军营”“不行”这几个词，手指不自觉握紧，想说什么却还是没能发出声音。

沈念之却低笑一声：“那若我要留他在府中，跟着我当护卫？”

“不行。”顾行渊又是一句。