礼堂不大，墙面是旧式浅黄，光滑但泛旧，灯轨上的聚光灯正在预热，偶尔闪动。讲台上的投影仪已开，微光打在布幕上，淡淡一层。

沉时安坐在最后一排靠边的位置，一进门就环顾了一圈。

讲台前八位评委围坐成半弧形，正中那个年轻人翻着资料，眼神游离、神情敷衍。其余几位年纪更长，写字的动作缓慢又慎重，仿佛这不过是另一个需要应付的日常评审。

整个空间有种藏不住的陈旧感，学术与礼仪的仪式混合成一片沉闷的空气。

他忽然有些烦躁。

目光再次回到讲台时，沉纪雯已经站在中央，低头调整麦克风的高度。

那一瞬间，灯光照在她肩上，仿佛为她落下一层极轻的银光。

今天是她的毕业答辩。

她的声音很稳，节奏掌握得极好，不急不徐，每个段落像事先磨过几十遍那样，精准地嵌进评委们的关注点。

她讲自己的研究路径，用的是法律人特有的逻辑密度，没有一丝晦涩，一字一句都清晰，毫不怯场。

提问环节里，一位年长评委翻着资料，问：“你在第六页提到公私合作框架下的协议约束力，但这一类型合作，在英国适用判例极少，你如何判断它的实际可行性？”

沉纪雯没有急着作答。

她翻开自己的文件确认，几秒后轻轻点了点一行：“这一节引用的不是本地判例，而是2004年新加坡《滨海新区合作协议》的文本结构。约束力来自条文本身设定的交互条件，不依赖判例确认。”

那评委沉吟片刻，又问：“你引用外国案例，是认为本地制度不足？”

她看向对方，微微点头：“不是不足，而是滞后。我并没有批评制度，只是试图补充它可能抵达的方向。”

讲台下一阵轻微的窸窣，有人悄悄点头。

她是光本身。

可这个空间太旧、舞台太小，观众太少，那群所谓的“专家”也太轻飘飘。

她不该只是一个学生来走个流程。她应站在某一国最高法院的讲台上，言出法随，身后万众屏息。

沉时安一眼扫过去，那些戴眼镜、面色拘谨的教授，连她一句话的锋芒都抵不过。

他们不配。

哪怕他现在只要一句话，明天这八人可以全部更换；她若愿意，他能让她进入全球任一律所，成为任何国家的大律师。

但她不需要。

这是他最骄傲、最崇拜的地方。

她从来就不在他的世界里，她是她自己的宇宙。

而他只能在台下看着，心里安静烧着。

答辩结束后，拍照环节移至礼堂外草坪。

阳光极好，洒在地面上是一层柔和的金黄。草地被晒出一层温暖的气味，六月的风干净、带着夏季草香，四处飘散。

沉纪雯脱下讲台上的西装外套，只穿着剪裁得体的白衬衫和及膝黑裙，被鲜花簇拥，被镜头围住。

四周有人递花，有人拥抱，有人高声叫着谁的名字。

认识的同学正在交换今后去向，沉纪雯认真听着，不停地说：“要保持联系”、“祝事业一帆风顺”、“以后有机会在纽约见”。

不远处，一群女生冲她挥手：“快来拍集体照！”

她快步走过去，笑着比了个轻巧的v字。快门按下前，风吹起她鬓边几缕碎发，她下意识抬手别了一下。

镜头咔哒作响，背后太阳晒出光晕。她站在人群中，眼角眉梢全是光。

沉时安没有靠近，只是站在远处一棵树下，西装未解，靠着树干，望着她。

又有人来合照、告别。

她笑着一一回应，从容得体。

他没有动。

沉纪雯走过一圈，最后还是走到了那棵树下。

“看够了吗？”她偏了偏头，语气轻。

他没有接话，只定定地望着她，忽然说：“以后来我公司做法律顾问，好不好？”

她毫不犹豫地说：“我不要。”

他低下头，笑了一下，像早就猜到了一般：“好。”

两人中间沉默了一瞬，风轻轻吹过，空气只有树叶摩擦的飒飒作响。

这时沉纪雯忽地微扬下巴，朝他斜睨一眼：“但等我开律所了，你可以成为我的第一个客户。”

那语气带着点轻慢的调子，像是施予，又像命令。

沉时安没笑，只觉得胸腔一紧，像被鞭子抽中一样，疼得发颤，却上瘾般地痒。

他的呼吸停顿了一下，然后低头执起她的手，轻轻落下了一个标准的、仪式感极重的骑士吻手礼。

“我很荣幸。”

他握着她的手指尚未松开，余光忽然扫到礼堂侧门——

欧丽华走了出来，身旁跟着秘书，手中还拿着一件外套，大概刚从洗手间出来。

沉时安眼底微敛，动作却丝毫未乱，只在她掌心轻轻收紧一下，